Nome sem sal

Ele era um menino mirrado. Mirrado da cabeça grande. O cabelo ralo, os olhos escusos, a boca pequena. Assim ele era, magro que só ele.
Não brincava na rua, não corria na varanda, não subia em mangueira, não pulava muro, não brincava no escuro.
Mas mais triste que isso era não saber o significado do seu nome, assim ele o achava. Pipoca? Que nome é esse? O que é pipoca?
O Nozinho era filho do Seu Nô.
O Sulapa era grande e gordo. Não havia moleque na rua que não houvesse levado uma sulapada do Sulapa.
O Tíltíl era elétrico. Não parava quieto.
O Perna-Um tinha os cambitos quase tão finos quanto os cambitos do Pipoca. O Perna-Dois até que tinha a perna grossa, mas ele era irmão mais novo do Perna-Um, então ele aceitava. “Maldita hierarquia - pensava ele – um dia acabo com isso!”.

E só o Pipoca não entendia o seu Pipoca.

Já tinha até tentado:
- Mãe...
- Não me torra a paciência, moleque!
Sua avó não falava nada.
É, ela era muda mesmo.
Ficava sempre lá, com aqueles olhos esbugalhados, na sua cadeira de balanço tão suave quanto uma bela bossa.
Pai, ele não tinha.
E assim viveu. Cresceu, viveu e morreu, sem ao menos entender. Com os olhos cinzas e sombrios, com a boca seca e o resquício impávido de quem nunca comeu um saquinho de pipocas quentes, com gosto de manteiga.