A dúvida atual era se deveria atender ou não o telefone, que insistia em tocar. Deixaria as etiquetas pra depois.
Caminhou até a parede lado norte de sua sala, perto do telefone em cima da escrivaninha consumida pelo tempo e tirou a tomada da parede. Pronto, agora, no ar, só o blues.
Lembrou da água ebulindo na chaleira e deu uma corrida até a cozinha. Cansou, apesar de morar num quarto-e-sala de vinte e dois metros quadrados. A vida de recluso estava acabando com seu corpo. Café quente saindo, mais um dos seus vícios. Açúcar, outro.
Adorava olhar a fumaça se esvaindo pelo copo plástico. Lembrou de sua mãe, falando que beber café em copo plástico dá câncer, comprovado, passou no Jornal da TV. A velha tinha aquelas manias antigas e estranhas: leite com manga faz mal, feijão com banho também, camisa ao avesso, trovão sem chinelo, tudo isso. Fosse pelas manias dela, e ele já estaria morto.
Se bem que, pensou, já estava.
Há tanto tempo não convivia com ninguém, tinha perdido a prática da civilidade. Sua vida parecia nada mais que um emaranhado de lembranças com cheiro de nostalgia. Convivia com ele só, seus CDs, seus livros, suas manias e suas etiquetas amarelas.
