Tevê de propaganda em tela de bronzeador

Aqui.
Sol.
A pino.
Tudo bem pra um lugar com estereótipo de extensão do inferno.
Sol.
De rachar a cuca, de esquentar a moringa e fritar o miolo.
Sol.
Inevitável não pensar naquela estranha teoria dos pólos - ali do meio desenvolvido, rico - resoluta ao afirmar que o subdesenvolvimento perdura por aqui, o trópico, porque o sol deixa as pessoas mais lerdas e preguiçosas.
Sorrio, bobo.
Lerdo e preguiçoso.
E relembro a figura do meu avô.
No dia em que comentei sobre isso na hora da sua sesta, no avarandado da casa, calor nesse imenso empoeirado, ele de olhos cerrados, na cadeira de palha, praguejou, reclames quase comunistas:
- Esses filhos da puta não querem nem que façamos digestão...
Pensou.
Balançou mais um pouco depois de um longo suspiro.
- Daqui uns dias impedem a gente até de trepar.

Dos meus pais

É que, depois de quatro anos morando longe, estou aos poucos voltando a me acostumar com as velhas manias dos velhos.

Meu pai
Domingo desses me chama ele como quem nada quer para ir ao supermercado. Tudo bem, afinal, estava precisando de desodorante e biscoito. É que não sei quanto ao pai de vocês, mas sempre que peço pro meu comprar um simples biscoito, ele nunca consegue.
- Pai, passatempo. Passatempo ou de chocolate. SÓ CHOCOLATE. Sabe bono?
E lá vem ele, com aquelas novidades de avelã com noz moscada, maçã com canela e cebolinha ou o novo da Bauducco, de espinafre.
- Pô pai, é difícil entender? Chocolate! CHO – CO – LA – TE.
- Mas filhão, eu achei que você ia gostar desses...
Tudo bem, então lá vou eu. Tinha esquecido que meu pai, além da dificuldade crônica de se concentrar em qualquer coisa que não seja seu trabalho, se sentiria perdido em um mercado 5 vezes maior que o maior mercado da sua antiga cidade.
Depois de dar 4 voltas por todos os corredores sem colocar nada no carrinho, eu, já bufando, larguei o comentário inocente, daqueles que você não quer que ninguém escute:
- Ô Deus, se meu professor de Marketing vê isso ele ia te dar zero em logística.
Ele ouviu, e retrucou:
- E esse professor de Marketing nunca deve ter te ensinado que não se deve irritar o dono do capital de investimento, certo?

Minha mãe
Nesses quatro anos ela conseguiu aumentar drasticamente sua capacidade olfativa. Além das ligações a cada 30 minutos - outra grande habilidade dela - com apenas uma tragada, num raio de 2 km, ela pode sentir se eu tive qualquer tipo de contato com qualquer substância ilícita, dentre as 325 catalogadas e mais 92 não catalogadas. Toda semana aparece alguém da C.I.A. aqui em casa, tentando contratá-la para trabalhar na identificação de armas biológicas.
Ao chegar em casa da última farra nesse sábado, me deparei com ela na porta do quarto:
- Menino! Por acaso você andou misturando pergamanato de potássio etilenoglicol com nitroparafinas de amônia e mercúrio de novo?